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Da matança, somente Kamali sobreviveu.  

Na mesma noite em que Yara Luna se deslumbrava 

com a reportagem sobre a saga da Voyager 1, que então 

rompia os limites do sistema Solar em direção ao sistema 

Alfa Centauro, o massacre acontecia. Nas estrelas, vagava a 

mão humana; no barro, enterrada a cabeça; o coração 

afogado em fogo oco. Apenas começava a segunda década 

do terceiro milênio da era cristã. O palco do espetáculo 

plasmático é a única capital brasileira onde o Equador rasga 

as águas do imponente Amazonas: terra ignota, onde a fé 

tem calibre de verdade letal. 
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 Da origem do medo, o que se sabe é que atravessou o 

Atlântico e os séculos e embrenhou-se no fantasiário dos 

povos de cá. Saqueadores honrados desembarcaram de 

gigantescas canoas, e nos brindaram novidades 

inesquecíveis: pólvora, atchins e cof-cofs, restos de latim, 

pelourinho… e folhas encardidas cheias de pontinhos 

pretos, a que chamavam escrituras e acreditavam 

comprovar sua providencial predestinação civilizatória às 

terras e às pessoas de cá. A ordem e o progresso aportavam, 

enfim, em nossa terra encantada, de onde a primitiva 

acumulação viria a haurir todo seu esplendor, laureando-

nos rubras ruínas de veias abertas. Trouxeram também, 

enlaçando dois velhos pedaços de madeira cruzados, 

reminiscências de delírios paleolíticos. 
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Em seu passeio panorâmico na vida, Kamali caiu, 

tragada por vendavais beatíficos, numa atmosfera 

miasmática perambulada por ideias cálidas de olhos 

fechados. Nossa heroína sobreviveu ao vendaval, sem, 

contudo, se desvencilhar do insuportável cheiro da 

memória, espocando-lhe os tímpanos o eco dos gritos da 

família assassinada.  

Reza o credo, que uma ave batizada de Rasga-

Mortalha tem o dom de pressagiar a morte. Em noites sem 

Lua, com um grasno semelhante a um grito rouco ou ronco 

de rede rasgando, lançado sobre habitações onde há 

pessoas enfermas, a dita ave anuncia o óbito da moribunda.  

Cabral costumava se gabar diante dos vizinhos: 

— Mas eu sou parente dos dois grandes Cabrais que a 

nossa pátria pariu!, fechava o punho esquerdo com o pulso 

virado pra cima e aplicava-lhe três tapas estralados com a 

mão direita bem aberta, bravejando: 

— Aqui nessas veias não tem só açaí não, meu 

chegado, tem um compromisso com a nação, porque o 

Brasil está acima de tudo e Deus está acima de todos! 

Adornava o gesto patriótico um olhar crente para o 

horizonte, que mirava a copa das incalculáveis mangueiras, 

jambeiros e açaizeiros bordeando o cintilante azul aéreo, 

onde marabaixavam grandes folhas verdes respingadas de 

gotículas solares.  
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Mãe e pai, antes de partirem terra abaixo, legaram a 

Cabral uma pequena bandola de madeira bruta e 

envelhecida. Teias de poeira e de aranha, qual algodão sujo, 

ramificavam-se nas telhas onduladas de fibrocimento e 

desciam nas grisalhas paredes comidas por cupim; manchas 

escuras e grossas bordeavam cada tábua, marca das 

abundantes chuvas amazônidas. No assoalho, mais estradas 

de cupim e pedaços de madeira ausentes. Vestígios de 

catita, pontinhos pretos, amanheciam rente ou sobre o jirau 

e a mesa. Vez ou outra, pontos pretos maiores, a ratazana ia 

verificar se estava tudo bem com as crianças. Uma das 

diversões de Cabral era caçar ratos. A baladeira era sua 

arma predileta, que ele carregava com bolinhas de chumbo. 

Mas as novas gerações sempre sobreviviam e, tempos em 

tempos, voltavam. E os roedores do lodo, assíduos 

saqueadores de nossos quintais e cozinhas, somam mais 

uma inesquecível novidade trazida nas grandes canoas. 

Como apêndice frontal da bandola, uma minúscula 

batedeira de açaí. A fruta era colhida por ele mesmo do 

próprio quintal, sua fonte de subsistência. Os genitores de 

Cabral também lhe deixaram sob a égide das sagradas 

escrituras, único livro que, de fato, folheou na vida. Foi 

assim também com seus pais. E com os pais de seus pais. E 

com os pais dos pais de seus pais. Todo o resto do 

arcabouço intelectual de Cabral formara-se de oitiva, 

incluindo-se aí a história dos outros dois Cabrais. Estudou 
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até o ensino médio, contentava-se em ouvir as professoras e 

escrevia no caderno apenas quando a isso era persuadido, 

sob argumento de valer ponto. O domingo era dedicado à 

Igreja Universal São José de Macapá. Era um cidadão de 

bem, homem de fé e temente a Deus. Não perdia a chance 

de fazer gaiatices de si próprio: “Nome nobre, vida pobre, 

hehehe!”, dizia, com as maçãs do rosto apimentadas e os 

olhos espremidos, sacolejando os ombros a meio sorriso. 

Acreditava de mãos e pés juntos em vida além da vida; se 

via um gato preto na rua, dava meia-volta; temia histórias 

de misura como temia envelhecer no mesmo degrau em que 

nasceu. 

Quanto aos outros Cabrais, um, todo brasileiro 

conhece: “Quem descobriu o Brasil?”, era a medida do 

nacionalismo mirim dos primeiros anos escolares. O outro, 

apelidado de Cabralzinho, somente os nascidos aqui 

conhecem sua história, não menos heroica que a do mais 

famoso. Para encurtar, basta dizer que é ícone militar do 

chauvinismo local, exemplo de coragem e defesa da pátria,8 

por ocasião de uma disputa territorial contra a França, no 

norte do estado do Amapá, em de maio de 1895. 

Cabralzinho se safou; mas dezenas de amapaenses, idosos, 

crianças, mulheres e mulheres com crianças no colo não 

tiveram a mesma sorte: levaram o farelo. Circula a rádio-

peão que Cabralzinho foi, em verdade, grande velocista. 

Corre largamente a história de que, acuado por soldados 
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franceses, determinou-se com valentia: ou mato ou morro! 

Ele estava a tomar a difícil decisão de se varava mato 

adentro ou se corria morro acima. Herói amapaense, 

Francisco Xavier da Veiga Cabral foi condecorado com o 

título de General Honorário do Exército Brasileiro. Virou 

estátua, praça e bairro. Estátua do Cabralzinho, praça Veiga 

Cabral. Praça muito aconchegante, lugar de amores e artes, 

com árvores frondosas e cantorias de passarinhos arco-íris. 

Há uma estátua, todavia. A mão direita hirta aponta uma 

pistola para as nuvens, a esquerda segura uma espada 

fincada no calcanhar, chumbo é a pele e preconiza a 

virtude, a renúncia, o sangue frio, a concepção. O bairro 

Cabralzinho, afastado do centro, pontes e baixadas da 

cidade, é lugar de grandes casas de alvenaria com grandes 

garagens e grandes muros, onde residem pessoas 

desprovidas de melanina. 

— Temos o mesmo sobrenome, quem me dirá que não 

sou descendente do descobridor do Brasil? Quem?, 

autoafirmava-se Cabral, com olhos estáticos e testa 

engilhada, diante do velho espelho herdado do seu tataravô 

Jacobina. Decidiu dar um basta na pobreza e anonimato. 

Preparou-se. Fez concurso. Tornou-se soldado da briosa 

polícia militar do estado do Amapá. Sentindo a honra e a 

dignidade elevadas, já não anunciava, mas em silêncio 

íntimo confiava agora estar predestinado a dar sequência às 
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contribuições dos outros Cabrais à prosperidade do povo 

brasileiro. 
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Kamali sobreviveu, menos por habilidade de fuga do 

que por valentia dos sicários. Ou talvez por força do nome: 

Espírito-Guia. Olhos não há que não se arregalem ante a 

exuberância dessa filha de Abya Yala. Kamali, a 

circunspecta. Desloca-se em silêncio. Os olhos, dois caroços 

de açaí projetados no além, distinguem formas mesmo no 

mais escuro breu. Tem o coração no plácido semblante, que 

estampa uma serenidade apascentadora de vulcões.  

Na fuga da morte, Kamali foi parar na Av. Equatorial, 

onde residia Yara Luna, próximo ao estádio Zerão, único do 

planeta que tem a linha central na mesma reta do Equador; 

em uma das laterais, um pedacinho de arquibancada. 

Gramado presidenciável. Na inauguração, 17 de outubro de 

1990, o ex-presidente escorraçado, Fernando Collor, deu o 

primeiro chute na bola, após um minuto de epifania ao 

raspar as narinas na enorme risca de cal que corta o campo, 

limiar planetário entre os hemisférios Sul e Norte. Estudante 

de biologia da Universidade Federal do Amapá, Yara Luna 

era também falcoeira. Dedicava-se a visitar as escolas da 

cidade divulgando às jovens gerações a arte da falcoaria. O 

ponto alto das apresentações era quando falava da temida 

Rasga-Mortalha, com um exemplar no punho sobre uma luva 

grossa, e um apito caído entre os seios, que às vezes ia à 

boca comandar as demonstrações de rasantes. Foi logo de 
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manhã cedo que Yara encontrou Kamali, desvivente e 

ensanguentada, nos fundos do quintal, embaixo de uma 

mangueira, com um terço entre as unhas. Não demorou a 

ligar os pontos e deduzir o acontecido. Sentiu culpa por não 

ter antevisto a tragédia resultante da celeuma. Agradeceu à 

Matinta, acalmou a sobrevivente, fez os curativos 

necessários e acolheu-a consigo. Enquanto curava a vítima, 

Yara pensava na reportagem sobre a Voyager 1, que 

assistira com tanto interesse e esperança na noite anterior: 

“Ignorância assassina!”, gritava a estudante; e o coração de 

Yara jorrava lágrimas hemorrágicas que irrompiam pelos 

poros da pele. Nos olhos, cólera, e em seguida, Jesus Cristo: 

“Perdoai-vos, eles não sabem o que fazem”. 

Uma notícia de morte corria no Zerão. Era um pioneiro 

morador, homem solitário, quarenta de idade, setenta de 

rugas, famoso pelas visitas diárias e prolongadas ao Boteco 

São José, onde amortecia os incômodos oriundos da 

carvoaria, único ambiente laboral que frequentou. Andava 

queixoso do coração, sem faltar ao rito etílico diário. Morreu 

sem dor. Certa noite, ao voltar do bar de sempre, o homem 

recolheu-se à sua rede e nunca mais acordou. Um boato 

corria como apêndice da notícia: a vizinhança, 

especialmente Cabral, que tinha sua casa paralela a do 

finado, jurava ter escutado na noite anterior à morte o tal 

ronco rouco rasgante. O céu dormia sem Lua. Celeuma sem 

precedentes alastrou-se sobre o bairro.  
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Alguns dias e orações depois, crianças, que 

costumavam brincar com baladeiras, passarinhos e calangos 

nas matas do bairro, contaram ter visto no forro da velha 

igrejinha abandonada um ninho com grandes aves, bem 

maiores que seus parceirinhos de diversão. Acreditando 

terem encontrado as aves da morte, embora munidos de 

baladeiras, hesitaram em atacar. Cabral, agora instruído 

pelo brioso espírito militar, tão logo ouviu o relato, ergueu-

se enérgico, convencido; a vida o convocara à sua prova de 

fogo; chegara a noite de cruzar o vale da sombra da morte e 

acertar contas com a discrepância entre nome e existência. 

Todo o bairro exaltaria seu nome. Entraria para a história 

como o terceiro grande Cabral, o segundo do seu estado. 

Estava a algumas plumagens de sua predestinação 

civilizatória; perpetuaria, enfim, a honra e glória de seus 

ancestrais.  

Acaudilhou uma pequena tropa de sete voluntários, 

digna tanto do recalque do engenhoso Cavaleiro dos Leões 

como da capitania de Brancaleone de Nórcia. Chegado o 

grande dia, pulou da cama eufórico, os olhos resplandeciam 

e o coração esmurrava-lhe o tórax. Uma semana de espera. 

Tomou café com pupunha e macaxeira. Foi à igreja. O padre 

abençoou os revólveres e os terços. Voltou pra casa. Para o 

almoço, providenciou sete litros de açaí, que comeram com 

farinha de tapioca, charque frito e camarão. Enquanto a 

tropa se empanturrava, ouvia atentamente as instruções de 
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Cabral sobre como proceder para não haver falhas. Uma 

semana. Cabral considerara e reconsiderara detalhadamente 

o plano repetidas vezes. Ao final da preleção, entregou a 

cada combatente um terço e um revólver calibre 38. 

Combinaram hora e local do encontro: meia-noite, Boteco 

São José. 

Encontraram-se. Fé fermentaram, coragem destilaram, 

e para a eterna glória partiram.  

Caminharam vagarosamente até a velha igrejinha, 

munidos, além de revólveres e terços, de escadas e 

lamparinas. 
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Massacraram. Tiros, urros, preces... grasnos, 

sangue, vísceras e plumas pra todo lado.  

Com sentimento de dever cumprido, Cabral voltou 

ao lar, ansioso por ouvir seu nome na boca da vizinhança. 

Quem sabe uma rua? Ou uma praça? Por que não uma 

escola? Deitou para descansar, desceu as pálpebras, 

devaneou a popularidade que o aguardava. Adormeceu. O 

chefe da alcateia belicosa não percebeu o ferimento na 

mão que ostentava o terço. Enquanto roncava, um rato 

visitou o arranhão. 
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Sobre uma grossa luva no antebraço esquerdo de 

Yara Luna, diante de uma plateia de curumins e erês no 

pátio da Escola Estadual Prof. Antônio Castro Monteiro, 

no Zerão, posava uma grande ave. Yara perguntava: 

— Vocês conhecem a lenda da Rasga-Mortalha?  

— Siiim, respondia em coro a molecada, olhos 

arregalados, queixos despencados, mirando o braço 

esquerdo de Yara Luna.  

— Pois é criançada. Mas olha só, na verdade, ela é 

só uma coruja, e não tem nenhum poder sobrenatural 

não. O nome científico dela é Tyto furcata, mas ela é mais 

conhecida como Coruja Branca. Vocês sabiam que ela se 

alimenta principalmente de ratos? Que uma ninhada com 

cinco filhotes come mil ratos por mês? Pois é. Essa aqui 

que vocês tão vendo é uma sobrevivente… 

E assim, Yara Luna contou a história de Kamali. 
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Um mês depois da matança, Cabral foi enterrado no 

Cemitério São José de Macapá. Compareceram ao enterro, 

o padre e o coveiro. A causa da morte: leptospirose. Na 

lápide, o epitáfio:  

José Cabral da Silva e Silva 

* 05.09.1977 

+ 12.10.2013 

d.C. 
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